李福兆六歲開始炒股票，我十二歲則開始賭馬。說得正確一點，我是替父親賭馬。幼時家窮，但家父好賭，每次皆敗北，連累全家人要用豬油和豉油伴飯吃。我為挽救全家人免於營養不良，於是便決心研究馬經，幫助父親賭馬。我學賭馬的啟蒙老師是已作古的馬評人老吉，初時只是依循他的貼土書來作選擇，後來逐漸發展出自己一套選馬原則。父親初時不容許我看馬經，但他每次在賽前聽了我的預測，發覺多番應驗，於是便慢慢改變態度，不單止跟我的貼士來賭馬，還容許我研究馬經。到我十四歲時，我家的經擠環境明顯地得到改善。我清楚記得有一次我父親重拳出擊，二百元買中郭子猶策騎的龍潭老鼠燭贏，他高興到帶我們全家去樂宮樓吃京菜。我因此第一次嚐到北京填鴨的滋味。

今天下午一位大專女學生為了做學校的功課，來訪問我為甚麼會寫起馬經，我便說出以上的話。「妳太細唔知道，十幾年前香港冇乜娛樂，我地當年淨係聽收音機，嗰陣時星期六我地放咗學冇街去，開着收音機就成日聽到賽馬結果報導，聽得多咗，就擺起報紙貼吓自己嘅心水馬，中得幾次就好高興，就咁樣喺中學一年班開始睇馬經了。」

「我喺大會堂圖書館睇舊報紙，睇過你寫嘅影評，你以前係影評人嚟★！？」這位女學生面圓圓，額前梳了短短的劉海，像個日本水晶梨，十分清純。

「我以前係文藝青年，初時寫稿就係投稿去報紙週刊寫影評，但係法國導演雷諾亞死咗之後，我就開始對電影失去興趣，我最後一篇影評登喺《香港時報》，就係寫雷諾亞嘅！『小劇場』。對我嚟講，電影喺雷諾亞之後就唔係電影，只係娛樂。我再唔寫影評，就轉向寫馬經，不經不覺，寫馬經都寫咗十幾年。」

「你唔寫影評好可惜喎，我而家睇番你嗰陣時寫嘅影評。學到好多呀，你可唔可以唔寫馬經，寫番影評呀？」

「我唔寫影評係可惜，但係唔寫馬經就仲可惜。對讀者、報館老板、同埋對我嚟講。」我這樣坦白說，不知有沒有潑了這位小女孩冷水，不過，她早一點領略一下這個世界的現實也許是件好事。

女學生與我談完走了之後，我繼續坐在金馬倫道采林餐廳寫稿，年近歲晚，很多雜誌週刊都要特別提早截稿。我不得不趕寫二、三月份的稿件。小說稿要起二萬字，專欄稿要起十篇。認真攞命。正寫到地昏天暗、日月無光之時，Call機作響，原來是陸老板找。

「今晚炳叔劏條龍躉，八點鐘開始食，預咗你啦。」陸老板在電話裡說。

民以食為天，為了要食餐龍躉，惟有把寫稿速度再加快，尿急也不上廁所，拿起筆來狂飛，寫到自己也不知道在寫甚麼。筆耕十幾年來，文名這種虛榮事已經不計較了，只是關心何時會收到稿費，至於文章質素，由於出門已不認帳，根本好少理會了。

炳叔主理的食肆是間會所。在油蔴地，我寫稿寫到近七點半。便順步由尖沙咀踱到佐敦道，路經金巴利道，發覺那裡的Boutiques愈開愈多，幾乎是一步一間，各間的裝修都很有水準，窗櫥設計亦很有心思，這條可能是全香港最有趣的街道，老實講，我寧願在那裡買衣服多過到太古大廈和半島酒店，我心理上覺得舒服一些，至少沒有一種壓逼惑。

八點鐘到達會所，各位食客已來齊。席上有兩位新面孔，講國語的，原來是台灣客人。陸老板現在搞了幾十間住房，專門招待台灣高級旅客，因為香港酒店這一年長期爆棚，很多有錢客人來到香港都沒有地方住，現在陸老板與這兩名台灣朋友搭上了關係，簽了合約長期招待他們介紹來的台灣高級旅客。

陸老板的接待生意已做了兩個月，一直保持很高的營業額，而且有愈做愈旺之勢，今餐飯差不多有慶功宴的意味，加上炳叔特別加碼的餸菜，所以今餐飯吃得甚為痛快。台灣客人講起蔣經國總統逝世之後台北的情況：「性莫停、舞照跳，馬要跑，一直會旺到二零零零年。」台北我已經沒去了幾年，不知道現在變成怎麼樣，我只聽到朋友說，台北的物價現在直追日本。

吃完飯後已十一時，一夥人操上大富豪。今時今日上到這種消費場所，會發現一個現象，就是聽到很多人講國語，講的人有來自台灣、大陸、星馬等地，來自江湖四海的中國人在夜總會裡碰頭了。我記起以前國父孫中山為了要團結中國人，要四處奔跑，積勞成疾，如果他一早知道舞廳的性質和功用，他一定會提早推翻了滿清政府。另外，我也記起海明威在一篇小說裡的話，他說舞女都是愛國的，我相信大富豪裡面的小姐也是愛國的，搞中國政治其實可以在夜總會裡開始。

飲了幾瓶拔蘭地之後，大家都飲到差不多了。陸老板又有提議：「我屋企天台裝了個Jacuzzi，嚟試吓哩！」

「乜嘢叫Jacuzzi？我睇翡翠台，唔識睇明珠台噏！」Janet說。

「即係鴛鴦戲水呀」我細細聲在她耳邊說。

「我有帶泳衣番工，點去喎！」AIice發嬌嗔。

「你有權唔看喎，」陸老板直接的說：「妳嚟我屋企咁多次，妳幾時帶過衫去着。」

老板即係老板，講說話乾淨俐落，我們六個人就這樣每人帶一位小姐出街。肥波和飛哥講求實際。直接去九龍塘。陸老板和我反兩位台灣客人，與四位小姐，就去陸老板家。

陸老板的別墅我去過多次，但夜晚上天台則是第一次，在那裡可以俯覽大半個沙田，而馬場就在腳下，實在有君臨天下之勢。陸老板的浴池可以容得下我們八個人，雖然擠迫了一此。但有女同池，愈擠逼自然就愈好。在沙田九肚山上，寒風不時吹來，但浸在燙熱的水中，似乎天氣愈冷愈有滋味。陸老板開了XO讓大家飲，大家嘻哈嘻哈又開心又興奮。至於我們四個男人與四位小姐在池中玩甚麼遊戲，我就此打住。不想剝奪各位看官一個想像的機會。新春時候。順便在此祝賀各位捧場讀者財源擴進。

#####

[ #1988 #張氏起居注 ]